Órbitas de experiencia, Diario de Eid al-Adha

30 de junio de 2026, por Maha.

Me hice una promesa en estas vacaciones: probar algo nuevo. Y así elegí ir a Cosefan —ese lugar donde mi alma recuerda cómo respirar— y allí, intentaría pintar. No soy pintora, así como no soy cantante, pero creo profundamente en el derecho de cada alma a intentar; las etiquetas que vienen después del intento no me preocupan ahora. Fue a través de este mismo espíritu que una vez descubrí mi amor por la escritura —recuerdo cómo, de niña, me metí en la reunión de mujeres durante meses y meses, buscando el don escondido en algún lugar dentro de mí. Me dije entonces: "intentaremos todo lo que esté a nuestro alcance, hasta que encontremos lo que nos hace olvidar el tiempo por completo". La escritura salió a la superficie primero. Pero hoy, no tengo ningún reparo en sacar a la luz a "Maha la Pintora".

En el camino hacia allí, como siempre, cruzamos montañas y colinas onduladas para llegar —me había alejado tanto de ese lugar—, sin embargo, "Majda" cabalgaba a mi lado, cantando "Sé mi amigo". Y en una escena que se repitió por segunda vez, bajo un sol abrasador y un camino que brillaba con el calor, justo cuando ella exclamó: "¿Por qué notas mi cara y te pierdes por completo mi mente?" —una bandada de palomas se elevó y cruzó el aire ante mí, impresionantes en su gracia, como si hubieran tomado una posición al escucharla. Me llené de alegría al verlas, como si todo hubiera sido arreglado en secreto. Seguramente habían sentido las vibraciones de su voz, esa voz que atraviesa el cuerpo como la luz a través de la seda, llevando una pregunta que yo también le había hecho una vez al mundo.

Llegué a Cosefan y saludé a Fahad en el mostrador, pidiéndole antes que nada su famoso brebaje de hibisco. Estaba casi sola en el espacio, así que no dudé en aventurarme en la experiencia ante los ojos del mundo. Compré mi boleto, firmé mi juramento de lealtad y me senté ante un lienzo blanco. El primer pensamiento que me vino fue llenarlo de azul —estaba pensando en dos azules que una vez se habían encontrado y fingieron no conocerse: el cielo y el mar. Luego flotó en mi mente una pregunta que había leído el día anterior: "Si el gris eligiera volver a su origen, ¿volvería al blanco —o al negro?" Creo que volvería al azul. Empecé a pintar mis diez figuras, el blanco y el negro; el blanco se ensucia fácilmente, cambiando su color con el mundo que lo rodea —a veces volviéndose azul, a veces rindiéndose al gris bajo el peso del negro. Luego me vinieron los ojos: los ojos de los demás, pesados con sus juicios, observando cada intento y cada tropiezo; y los ojos del yo —ese juez interior siempre vigilante, siempre implacable.

Creo que pinté algo significativo, algo bueno. Y como hemos dicho: son las historias las que dan sentido. Quizás lo venda en una exposición de arte contemporáneo algún día, después de todo, el famoso "Plátano y Cinta" no merece más su lugar que yo.

El llamado a la oración del Maghrib resonó entre los árboles, y fui a rezar entre ellos, dándole vueltas en mi mente a una idea que me habían inculcado durante años. Siempre que preguntaba: "¿Por qué no plantamos árboles en nuestros lugares?", respondían: "El clima está en nuestra contra". Y sin embargo, el clima en Cosefan no había estado en su contra. Si cada alma tuviera una responsabilidad como esta hacia la tierra, la propia Riad podría transformarse en un jardín fresco y verde, todo sombra y dulzura. Palestina estaba presente en todas partes —había leído que aquí no hay lugar para la neutralidad, y cómo me encanta encontrarme en espacios que toman una postura, que defienden algo; lugares que se sienten como si hubieran sido hechos para los vivos. Observé a los trabajadores hablar libremente entre ellos, a gusto —una vista rara vez vista en los templos del capital— y por un momento los envidié por su trabajo, realizado en un lugar tan brillante y apacible.

Recé. Luego tomé la pequeña planta que se regala con cada obra de arte hecha aquí. Pasé por los baños y me conmovió la consideración que encontré allí: toallas sanitarias, dejadas para quien pudiera necesitarlas. Recordé una vez que había hecho algo similar en mi lugar de trabajo, colocando toallas sanitarias en el baño de mujeres, solo para ser regañada por las mismas mujeres a las que iba destinado, diciéndome que no tenía vergüenza, y que el baño era solo para ellas, y las toallas eran solo para ellas. Y así aquí, no sentí extrañeza. Aquí, sentí que pertenecía.

Salí ligera —ligera de espíritu, ligera de paso— agradecida a ese lugar por ser lo que es: un refugio, un santuario, un hogar en el que mi alma ha aprendido a confiar. En una mano llevaba un lienzo que cuenta la historia de mis guerras privadas. En la otra, una nueva responsabilidad: un pequeño ser vivo que debo cuidar y proteger, para que juntos podamos resistir al mundo. Una planta que crecerá a mi lado, así como yo crezco con cada cosa nueva que me atrevo a intentar.