Orbes d'expériences, Journal de l'Aïd al-Adha

30 juin 2026, par Maha.

Je me suis fait une promesse pour ces vacances : essayer quelque chose de nouveau. Et c'est ainsi que j'ai choisi d'aller à Cosefan – cet endroit où mon âme se souvient comment respirer – et là, j'allais m'essayer à la peinture. Je ne suis pas peintre, tout comme je ne suis pas chanteuse, pourtant je crois profondément au droit de chaque âme d'essayer ; les étiquettes qui viennent après l'essai ne me concernent pas maintenant. C'est dans ce même esprit que j'ai découvert un jour mon amour pour l'écriture – je me souviens comment, enfant, je m'étais glissée dans le rassemblement des femmes pendant des mois, cherchant le don caché quelque part en moi. Je me suis dit alors : « nous essayerons tout ce qui est à notre portée, jusqu'à ce que nous trouvions la chose qui nous fait oublier le temps. » L'écriture a fait surface en premier. Mais aujourd'hui, je n'ai aucun scrupule à faire connaître « Maha la Peintre ».

Sur la route, comme toujours, nous avons traversé des montagnes et des collines pour arriver – j'étais si loin de cet endroit – pourtant « Majda » était à mes côtés, chantant « Sois mon amie ». Et dans une scène qui s'est déroulée pour la deuxième fois, sous un soleil ardent et une route scintillante de chaleur, au moment même où elle s'écriait : « Pourquoi remarquez-vous mon visage et manquez-vous entièrement mon esprit ? » – un vol de colombes s'est envolé et a traversé l'air devant moi, à couper le souffle par leur grâce, comme si elles avaient pris position en l'entendant. J'ai été frappée de joie à cette vue, comme si tout avait été arrangé en secret. Elles avaient sûrement ressenti les vibrations de sa voix, cette voix qui traverse le corps comme la lumière à travers la soie, portant une question que moi aussi j'avais autrefois posée au monde.

Je suis arrivée à Cosefan et j'ai salué Fahad au comptoir, lui demandant avant toute chose sa fameuse boisson à l'hibiscus. J'étais presque seule dans l'espace, et je n'ai donc pas hésité à me lancer dans l'expérience sous les yeux du monde. J'ai acheté mon billet, signé mon serment d'allégeance et me suis assise devant une toile blanche. La première pensée qui m'est venue a été de la remplir de bleu – je pensais à deux bleus qui s'étaient rencontrés un jour et avaient fait semblant de ne pas se connaître : le ciel et la mer. Puis une question que j'avais lue la veille a flotté dans mon esprit : « Si le gris choisissait de retourner à son origine, retournerait-il au blanc – ou au noir ? » Je crois qu'il retournerait au bleu. J'ai commencé à peindre mes dix figures, le blanc et le noir ; le blanc se salit facilement, changeant de couleur avec le monde qui l'entoure – parfois il devient bleu, parfois il se rend au gris sous le poids du noir. Puis les yeux me sont venus : les yeux des autres, lourds de leurs jugements, observant chaque tentative et chaque trébuchement ; et les yeux du soi – ce juge intérieur toujours vigilant, toujours implacable.

Je crois que j'ai peint quelque chose de significatif, quelque chose de bon. Et comme nous l'avons dit : ce sont les histoires qui donnent du sens. Peut-être que je le vendrai un jour lors d'une exposition d'art contemporain – après tout, la célèbre « Banane et Scotch » ne mérite pas plus sa place que moi.

L'appel du Maghrib a retenti à travers les arbres, et je suis allée prier parmi eux, repensant à une idée qu'ils m'avaient soumise pendant des années. Chaque fois que je demandais : « Pourquoi ne plantons-nous pas d'arbres dans nos lieux ? », ils répondaient : « Le climat est contre nous. » Et pourtant, le climat à Cosefan n'avait pas été contre cela. Si chaque âme portait une telle responsabilité envers la terre, Riyad elle-même pourrait être transformée en un jardin frais et verdoyant, tout en ombre et en douceur. La Palestine était partout présente – j'avais lu qu'il n'y a pas de place pour la neutralité ici, et comme j'aime me trouver dans des espaces qui prennent position, qui défendent quelque chose ; des lieux qui donnent l'impression d'avoir été faits pour les vivants. J'ai observé les travailleurs parler librement entre eux, à l'aise – une scène rarement vue dans les temples du capital – et un instant je les ai enviés pour leur travail, effectué dans un endroit si lumineux et doux.

J'ai prié. Puis j'ai pris la petite plante offerte avec chaque œuvre d'art réalisée ici. J'ai traversé les toilettes et j'ai été émue par la prévenance que j'y ai trouvée – des serviettes hygiéniques, laissées à la disposition de quiconque pourrait en avoir besoin. Je me suis souvenue d'une fois où j'avais fait quelque chose de similaire sur mon lieu de travail, en plaçant des serviettes dans les toilettes pour femmes, pour être réprimandée par les femmes mêmes à qui elles étaient destinées, me disant que je n'avais aucune honte – et que les toilettes étaient les leurs seules, et les serviettes les leurs seules. Et donc ici, je n'ai ressenti aucune étrangeté. Ici, j'ai eu l'impression d'appartenir.

Je suis partie légère – légère d'esprit, légère de pas – reconnaissante à cet endroit d'être ce qu'il est : un refuge, un sanctuaire, un foyer auquel mon âme a appris à faire confiance. D'une main, je portais une toile qui raconte l'histoire de mes guerres privées. De l'autre, une nouvelle responsabilité : une petite chose vivante que je dois entretenir et protéger, afin qu'ensemble nous puissions résister au monde. Une plante qui grandira à mes côtés, tout comme je grandis avec chaque nouvelle chose que j'ose essayer.